선생님, 이런 기분은 처음이에요.힘이 들어요.
어떤 기분인데요?
이전에는 우울하거나 불안했는데... 지금은 서글퍼요. 슬퍼요. 눈물이 날 것 같아요.
선생님은 새로운 약 처방 때문이라고 말했다. 나는 손과 팔에 발작 처럼 일어나는 경련 증상도 새로 생겼다고 덧붙였다.선생님은 그것 역시 새로운 약 처방 때문일 것이라고 추측했다. 비상약 다 먹었나요? 라는 질문에 나는 다 떨어진지 오래 되었다고 대답했다. 선생님은 비상약을 처방해주며, 한 알을 먹고도 힘이 들면 한 알을 더 드세요. 라고 조언했다.
눈이 오고 있었다. 눈은 아래로 내렸다가 위로 올라갔다. 바람을 따라 움직였다. 그러다가 바람이 멈추자, 눈이 따라서 멈췄다. 눈이 멈추자 시간이 멈춘 듯 했다. 나는 시간이 멈춘 그 자리에 우두커니 잠시 서 있었다. 눈이 멈추는 시간에 영영 갇히고 싶다, 라는 생각을 했다. 다시 바람이 불었다. 눈은 아래로 내린다. 시간은 흐른다. 나는 걸음을 옮긴다.